畫在水氣裡的富士——銭湯背景繪的百年

二〇一七年一月的某個定休日，東京都江戶川區葛西的「仲の湯」沒有開門。清晨八點，田中みずき踩著丈夫替她搭好的木架，站到了女湯浴池的正上方。她面前是一面寬約六公尺、高約三公尺的牆，牆上還留著前一位繪師早川利光生前畫的那座青得發亮的富士山。她幾乎不打底稿，也不把整幅舊畫剷除，因為時間不允許。先刮去剝落處，便直接覆畫。她把滾筒探進天花板附近的那一片天空，由上而下，一筆一筆地，開始把前人的富士，繪成自己的富士。

到那天晚上將近九點，中間只停過一小時吃午飯，兩面牆——女湯與男湯——各自長出了一座色調柔和、稜線和緩的山。第二天澡堂重新營業時，沒有人會看見她畫的過程。人們只會泡在熱水裡，抬頭，看見富士山，然後讓它在水氣裡蒸發。

這就是銭湯背景繪（ペンキ絵）的宿命：它是為了被忘記而存在的。

一、一個廣告畫師的即興之作

要理解這面牆，得先回到一九一二年。

銭湯裡畫富士的傳統，通說始於大正元年（1912）東京神田猿樂町一家名叫「キカイ湯」的澡堂。這則起源，主要是靠銭湯研究者町田忍在《銭湯へ行こう・旅情編》中的考證，被系統整理才廣為人知。據其記述，當時店家增建，浴室周圍多出了一片板壁，店主想找點東西填補，便請了一位畫廣告畫的洋畫師川越廣四郎。相傳店主只說「畫點壁畫吧」，並未指定題材；而川越出身靜岡縣掛川，抬眼便是富士，於是他把故鄉的山搬上了澡堂的牆，據說是為了讓來泡澡的孩子高興。這面畫大受好評，此後才逐漸在東京一帶蔓延開來。

這則故事裡沒有美學宣言，只有一個廣告畫師的即興與鄉愁。它甚至帶著一點商業的算計：明亮的富士能讓濕暗的浴室顯得開闊。但這座澡堂後來命運多舛。據記載，此後又歷震災與戰火，幾經重建，一直營業到昭和四十六年（1971）才歇業。發祥之地如今只剩一塊「キカイ湯跡」的牌子。

耐人尋味的是，這門手藝從一開始就不是藝術。它是畫師當天來、當天走的粗活。沒有署名，也不被當作收藏——它會剝落、會泛黃，於是每隔數年就被下一層新畫覆蓋。田中みずき說，覆蓋時有一條規則：即使同樣畫富士，也要把山的位置往左或往右挪一挪，或者把青富士改成赤富士，總之，不能和上一幅一樣。男湯與女湯的風景，也各不相同。

於是一面澡堂的牆，成了一部沒有人讀的地層史。刮開田中的富士，底下是早川的富士；再刮開，或許還有更早的某座富士。每一層都曾經完整，每一層都註定被下一層溫柔地埋葬。

要說這門手藝有什麼「正統」，那也是極晚近才被追認的。據日本全國公眾浴場業生活衛生同業組合連合會（全浴連）的統計，銭湯在昭和四十三年（1968）達到約一萬八千家的頂峰，此後家用浴室普及，數字逐年崩落，到二〇一六年四月只剩兩千六百二十五家，且至今仍在遞減。澡堂少了，畫澡堂的人自然更少。全盛時期曾有數十位銭湯繪師；到二〇一七年媒體報導時，全日本常被列舉的專業畫師只剩三人。

二、三個人，和一片一直在塌陷的天空

那三個人是誰？

最年長的是丸山清人（Maruyama Kiyoto，1935— ）。中生代是中島盛夫（Nakajima Morio，1945— ），福島縣飯舘村人，二〇一六年十一月獲日本政府頒授「現代の名工」的稱號。最年輕的，就是田中みずき——在二〇一七年那份報導裡，三十多歲的她，是三人中唯一的年輕人。

丸山與中島是同門師兄弟。有意思的是，田中並非出身澡堂世家，甚至童年幾乎沒泡過銭湯。她一九八三年生於大阪、長於東京，在明治學院大學念的是美術史，鍾情的是福田美蘭、束芋這類以嶄新視角重看日常的當代藝術家。正是因為這兩位藝術家有以銭湯為題的作品，她才第一次走進澡堂——泡在池子裡，抬頭望那面把空間推遠的富士，她說，那一瞬間像展開了一場小旅行。

這場旅行改變了她的人生。她把畢業論文題目定為銭湯繪的歷史，但愈寫愈心驚：澡堂在倒、畫師在老，「一百年後，這個文化就消失了。」她於是做了一個在旁人看來近乎莽撞的決定——與其等別人來救，不如自己去學。二〇〇四年，還在大學就讀的她，向中島盛夫遞出拜師的請求。

師徒之路並不浪漫。入門後好幾年，她被要求只做一件事：畫天空。這聽來簡單，卻是整面壁畫最見功力的地方——牆面凹凸不平，有裂縫、有孔洞，要用單一顏色滾得毫無斑駁，本身就是技術。而天空裡那些自然浮動的雲，更見工夫。她起初只會用白色死命地塗，形狀呆板，師傅只丟下一句：「那不是雲。」多年之後，她靠著在漸層與色溫上一次次的斟酌，才把白色的顏料，練成了會呼吸的天。

三、一座不是富士的富士

當田中終於獲准去碰那座山，她遇到了新的難題：富士，究竟該怎麼畫？

一般人以為富士就是葛飾北齋筆下那座陡峭險峻的三角。但田中說，真實的富士稜線其實和緩得多，「畫的時候，我會提醒自己畫一座看著讓人舒服的、平緩的富士。」她參考的不是寫生，而是明信片、旅行社的宣傳冊。因為她要畫的，不是地理上的那座山，而是一般人記憶中的富士。她甚至用了一個近乎哲學的說法：那是「眾人記憶中的富士的積累」——一如那面牆本身。

這句話值得咀嚼。依田中所述的行內習慣，銭湯的富士不畫櫻花或紅葉這類限定季節的景物，也不畫夕陽——永遠是明亮的白晝。它抹去一切會把時間釘死的線索，只留下一座任何人在任何季節抬頭都能認得的、溫和的、恆常的山。它不追求「像」，只追求「熟」。

於是我們碰到了這門手藝真正的祕密。它並不是要你看的。你若真的走近、盯著牆上的滾筒痕與刷毛紋，會發現它筆觸粗放、細節經不起推敲。它被設計成要在幾公尺外、在瀰漫的水氣中、在你半瞇著眼放空的那短暫時間裡，被感覺到，而不是被鑑賞。它是一種為餘光而生的畫。

谷崎潤一郎《陰翳礼讃》裡說，日本的美，往往不在被強光直射的清晰裡，而在半明半暗的曖昧中。銭湯的富士正是如此：它活在蒸氣製造的、天然的陰翳裡。一幅要人湊近細看的畫是失敗的；一幅讓人在恍惚中誤以為自己看見了故鄉之山的畫，才算成功。

也因此，這門手藝拒絕「完成」。據報導，丸山清人畫了六十餘年、逾萬幅背景畫，卻從不認為哪一幅算得上真正完成。當一件作品的目的是隔幾年就被覆蓋、是要在水氣裡被忘記，「完成」本身就失去了意義。這是一種不打算抵達終點的美——一如本專欄談過的曜變天目；只是銭湯富士的不完成，來自它甘願被時間一遍遍抹去的謙卑。

四、一座山，渡過了幾重海

田中みずき自己提到，在明治時代的東京，曾流行一大群人一起欣賞巨大富士山的風尚：淺草有富士山造型的觀景台，神田錦町一帶則有把富士畫成環景的全景畫（パノラマ）供人觀覽。她推想，銭湯牆上的富士，或許正是這股風尚的餘緒。

但全景畫並非日本的發明。一七八七年，愛爾蘭畫家羅伯特・巴克（Robert Barker）為這種環形觀看裝置取得專利，翌年首幅全景畫在愛丁堡公開，十九世紀初風靡歐洲。觀者站在圓形場館中央的高台，被一整圈連續的巨畫包圍，彷彿置身其中。這門西洋的視覺魔術漂洋過海，於明治二十三年（1890）在上野公園開出了日本第一座「パノラマ館」；兩週後，淺草六區又開了第二座，掛的是從舊金山直接進口的南北戰爭全景圖，一時觀者雲集。

我們未必能斷言其間有直接的因果，但這條線索至少提示了一種可能：一種歐洲的觀看技術，在明治的日本掀起眾人共觀一幅巨畫的風尚，而這或許正是後來沉降到澡堂那面濕漉漉的牆上、化為一座座富士的遠因。至少，形式上的呼應是可辨的。最能代表「日本」的銭湯富士，其源頭裡，或許就藏著一條西洋全景畫的支流。

五、把技藝，交到下一雙手上

那麼，今天呢？

田中みずき如今不只畫澡堂，也替私人住宅、店鋪、安養機構作畫——她甚至曾應一對旅居過日本的英國夫婦之邀，遠赴倫敦，在他們的浴室裡畫下他們昔日居住的神奈川縣藤澤市的地標——江之島。她也走進小學，帶孩子在澡堂裡辦壁畫工作坊，用一場又一場的活動，替這門手藝爭取被看見的機會。她始終相信，銭湯不會消失。

而那條看似只剩三人的線，也悄悄長出了新枝。據丸山清人的官方網站，這位如今已年逾九旬的最長老，自二〇二四年十一月起暫停承接本人的工作與製作委託，但他畢業於多摩美術大學的孫女千奈，已接續起這門技藝的香火。當然，這不是一個從此無虞的童話。澡堂仍在一家家關門，畫師仍然稀少，前景仍然不明。但值得記住的是：拯救這門手藝的，並不是什麼由上而下的文化保護政策，而是一個大學念美術史、原本與澡堂毫無淵源的年輕人，在池子裡抬頭的那一瞬間，決定自己去接。傳承有時不靠制度，只靠一個人不忍心。

六、尾聲

回到那個一月的夜晚。將近九點，仲の湯的兩座富士都畫好了。田中收起刷毛，看著自己那座色調比前人柔和的山。

第二天，熱水注滿，人們陸續進來，脫衣，浸入，抬頭。有人或許會愣一下，覺得這富士好像和上回不太一樣，卻又說不上哪裡不同；更多的人什麼也不會注意，只是在騰騰的水氣裡，讓那座山靜靜地退到意識的邊緣。

而這，正是田中畫它的方式所期望的結局。一座畫給餘光的富士，最好的歸宿，就是被泡在熱水裡的人溫柔地忘記；然後在某個他鄉的、疲憊的傍晚，毫無來由地，又浮上心頭。

主要參考：板倉君枝〈銭湯絵師という仕事──田中みずき〉（nippon.com，2017）；町田忍《銭湯へ行こう・旅情編》（TOTO出版，1993）；銭湯絵師丸山清人・千奈官方網站。