日本達摩

當午後陽光斜照進群馬縣高崎市的達摩工坊，漆紅色的人偶整齊排列在木架上，空洞的白色眼眶凝視著前方。這些尚未被「開眼」的達摩人偶，正等待著新年第一批前來許願的人們。在日本，沒有什麼比在歲末年初獲得一尊達摩更能象徵「重新開始」的決心——那圓滾滾的身軀、永不傾倒的姿態，以及「七轉八起」（七転び八起き）的精神格言，構成了日本人面對人生逆境時最深刻的座右銘。

達摩，這個源自印度高僧、經中國禪宗昇華、在日本徹底本土化的文化符號，早已超越了宗教偶像的範疇，成為精神世界與生活世界中不可或缺的存在。當我們在新年伊始為達摩點睛許願，我們其實都在與一個跨越千年的精神傳統對話。

第一章：從菩提達摩到日本國民符號的旅程

公元五世紀，印度僧人菩提達摩（Bodhidharma）渡海來到中國，成為禪宗的初祖。相傳菩提達摩在嵩山少林寺面壁修行九年，民間故事甚至說他因長期打坐而四肢萎縮，後世常以此傳說來解釋達摩人偶無手無腳的造型。

菩提達摩強調「直指人心，見性成佛」的頓悟法門，這種不依賴經文、直達本性的修行方式，與日本人重視「體悟」而非「言說」的文化氣質高度契合。當禪宗在鎌倉時代（1185-1333）傳入日本，達摩的形象也隨之東渡，但此時他仍是莊嚴的宗教導師形象。

真正的轉變發生在江戶時代（1603-1868）。十八世紀的臨濟宗中興之祖白隱慧鶴（Hakuin Ekaku, 1686-1769）以其獨特的禪畫風格，將達摩從寺院的壁畫帶入了民間。白隱筆下的達摩不再是威嚴的聖者，而是圓滾豐滿、眼神如雷、甚至帶有幾分詼諧的老者形象。他在畫作上題寫的禪語「無一物中無盡藏」、「直指人心」等，將達摩塑造成一個既深奧又親切的精神導師。

同一時期，群馬縣高崎市的少林山達磨寺（Shorinzan Daruma Temple）周邊開始製作達摩人偶。據傳是為了幫助當地農民在農閒時節增加收入，寺院僧侶設計了這種以和紙糊製、內置不倒翁原理的紅色人偶。到了明治時代，高崎達摩已成為日本最主要的達摩產地之一，產量在全國占有壓倒性份額，因而被稱為『達摩之鄉』。

第二章：紅色人偶中的精神宇宙

1.「七轉八起」：永不放棄的生命哲學

達摩人偶最核心的象徵意義，凝聚在「七転び八起き」這句諺語中——跌倒七次，第八次依然站起。這不僅是物理上的不倒翁原理（底部加重的重心設計），更是一種深刻的人生態度：失敗並非終點，重新站立才是常態。

這種精神與日本文化中的「我慢」（Gaman，忍耐）和「頑張る」（Ganbaru，努力不懈）高度呼應。在一個歷經地震、海嘯、戰爭等無數災難的島國，「韌性」（Resilience）成為民族生存的核心特質。達摩人偶以其圓潤的造型、永不傾倒的姿態，具象化了這種韌性——無論外力如何推搖，它總會回到直立位置，就像每次災難後的重建。

2.色彩與圖騰的密語

傳統達摩人偶的視覺語言極為豐富：

紅色身體：源自達摩面壁時身披的袈裟，同時紅色在日本文化中象徵驅邪避凶、生命活力。江戶時代天花流行時，人們相信紅色達摩能保護孩童免於疫病，這個信仰至今仍在民間流傳。

鶴眉龜鬚：高崎達摩的眉毛繪成鶴的形狀（象徵千壽），鬍鬚則設計為龜的造型（象徵萬壽）。這種「松竹梅鶴龜」的吉祥圖騰組合，將達摩轉化為一個綜合性的福祉載體。

空白的雙眼：這是達摩人偶最獨特的設計。購買時雙眼皆白，許願時先畫上左眼（或右眼，視地區習俗而定），待願望實現後再畫上另一眼。這個「開眼儀式」（目入れ）創造了一種人與物的契約關係——達摩成為見證者，而空白的眼睛則是尚未完成的承諾，時時提醒著許願者莫忘初衷。

第三章：生活世界中的達摩身影

1.從神社到客廳：達摩的空間旅行

每年一月的「達摩市集」（だるま市）是日本各地的重要民俗活動。以高崎市的「高崎達摩市」為例，每年吸引超過三十萬人潮，人們將去年已實現願望的達摩帶回寺廟焚化（這稱為「達摩供養」），同時購買新的達摩為來年許願。這個儀式展現了日本人對「時間循環」和「新陳代謝」的信仰——舊的達摩完成使命後以火昇華，新的達摩則承載新的希望。

在當代日本家庭中，達摩的位置也反映了其雙重身份：

神龕（かみだな）旁：作為具有靈性的守護物，與神道信仰並置

辦公桌上：作為激勵工具，提醒工作目標

玄關或客廳：作為裝飾品兼吉祥物，展現主人的品味

在選舉期間，日本政治家「達摩開眼」的場景更是媒體焦點。候選人在競選開始時為巨型達摩點上一眼，當選後補上另一眼，這個儀式將達摩從個人信仰推向公共展演，成為「必勝決心」的視覺宣言。

2.遊戲與童年記憶中的達摩

達摩也深深嵌入日本的兒童文化：

「達摩落」（だるま落とし）：這個傳統玩具由五層彩色圓木堆疊而成，最上層是達摩頭，玩家需用小槌敲擊中間木塊使其飛出，而不讓達摩頭倒下。這個遊戲既是技巧挑戰，也是對「平衡」與「專注」的哲學隱喻。

「達摩跌倒了」（だるまさんが転んだ）：日本版的「一二三木頭人」，口令恰好是十個音節的節奏。鬼在喊完「だるまさんが転んだ」（達摩先生跌倒了）後回頭，其他玩家必須瞬間靜止。遊戲名稱的諷刺在於——明明達摩永不倒下，卻要假設他跌倒，這種反差創造了遊戲的趣味性。

第四章：藝術中的達摩變奏曲

江戶時代的浮世繪中出現了一種特殊主題：「女達摩」。畫家如鈴木春信（Suzuki Harunobu）將吉原遊女繪成達摩的姿態，或是與達摩同在一葉扁舟之上。這些作品具有多重解讀：

諷刺層面：遊女如達摩般被「固定」在花街柳巷，失去自由卻必須展現堅強

讚頌層面：讚美遊女在艱困環境中的生存韌性，如同達摩的不屈意志

情色層面：將宗教符號與性意象結合，展現江戶文化的世俗化與開放性

這種性別顛覆的圖像，揭示了達摩符號的延展性——它可以超越原本的宗教男性框架，成為任何「堅忍者」的隱喻。

進入二十一世紀，達摩成為日本當代藝術家的寵兒：

村上隆（Takashi Murakami）的《Daruma》系列將傳統達摩解構為「超扁平」風格的多眼怪物，色彩鮮豔到刺目。他在《五百羅漢》大型裝置中，達摩形象被增殖、變異，質疑宗教符號在消費社會中的商品化命運。

Medicom Toy的BE@RBRICK Daruma：這個潮流玩具品牌將達摩圖案印在熊型積木上，推出鍍銀、木製等多種版本。這種「傳統×潮流」的混搭，讓達摩進入全球潮玩收藏市場，但也引發爭議——當達摩成為炒賣商品，它還保有原本的精神內涵嗎？

菲奧娜·譚（Fiona Tan）的《Terminology》展覽：這位荷蘭裔藝術家在東京都寫真美術館的個展中，以影像裝置探討達摩作為「文化殘像」的存在——在全球化時代，達摩如何既是「絕對日本」的符號，又是「去脈絡化」的漂浮能指？

第五章：現代性的達摩悖論

當高崎市的工廠一年生產數百萬個達摩，當達摩圖案出現在T恤、馬克杯、手機殼上，我們不禁要問：過度商品化是否稀釋了達摩的精神價值？

答案或許是辯證的。一方面，大量生產確實讓達摩從「神聖物」降格為「消費品」；但另一方面，正是這種普及性，讓達摩的精神內核能滲透進每個日本人的日常——它不再是少數信徒的專屬，而是全民共享的文化資源。就像白隱當年將達摩從寺院帶入民間，當代的商品化或許是新時代的「庶民化」。

在海外市場，達摩常被簡化為「日本吉祥物」或「禪宗象徵」，其複雜的文化內涵往往被忽略。西方收藏家購買村上隆的達摩作品，可能更看重其波普藝術的視覺衝擊，而非其背後的禪宗脈絡。這種「去脈絡化」既是文化傳播的必然代價，也提醒我們：符號的力量在於其開放性——達摩可以承載不同文化的投射，但核心精神需要主動的知識承傳。

尾聲：歲末之問

當我們在2025年的最後一天書寫關於達摩的文字，實則是在追問：在AI、元宇宙、後人類的時代，我們為何仍需要這個千年前盤腿打坐的老者形象？

答案或許就在達摩的圓滾身軀中。在一個充滿不確定性的時代，「不倒翁」的物理原理提供了一種樸素但有力的隱喻——無論世界如何搖晃，我們可以選擇回到中心，重新站穩。這不是盲目的樂觀，而是一種經過試煉的韌性。

當你在新年伊始為達摩點上第一隻眼睛，那個動作連接的是：菩提達摩在嵩山的九年面壁、白隱揮灑的如雷禪畫、高崎工匠的百年技藝、311災民在瓦礫中的重新站立。你不是在拜偶像，而是在啟動一個古老的精神程式——那個程式的名字叫做「七轉八起」，它的核心代碼寫著：Never give up, stand up again.

而這，或許就是達摩在日本精神世界與生活世界中最深刻的意義——它不是逃避現實的神秘主義，而是直面苦難的現實主義；不是被動的祈禱，而是主動的誓言。在那雙空白的眼眶中，映照的是我們自己的決心。

紅色的達摩永不傾倒，因為我們從未停止站立。