看不見的眼睛與無人渡的海

通常是六月五日至七日開山忌前後，在這一年僅有的三天，奈良西之京的唐招提寺會把御影堂的門扉打開。人們排著隊，領一張整理券，走進去，站在一尊八十公分高的坐像前。坐像的顏色到今天仍是鮮活的，且袈裟的褶、鼻梁的線、嘴角那一點難以名狀的表情都還在。只有一處與尋常佛像不同：它的雙眼是閉著的。

據《唐大和上東征傳》記載，這尊像的緣起是一場夢。天平寶字七年（763）春，鑑真的弟子忍基夢見講堂的棟樑折斷，驚醒後認定這是師父將逝的預兆，於是召集同門，趕在老人尚在世時，用脫活乾漆的手法為他造像。那一年五月，鑑真圓寂，享年七十六。一千兩百多年裡，坐像閉著的眼睛沒有再睜開過，卻始終望著它渡海而來的方向。

一句詩，換來一個人的後半生

鑑真（688–763）生於唐代揚州，俗姓淳于。十四歲依智滿禪師得度，住大雲寺；十八歲從道岸受菩薩戒，二十歲入長安，習律宗與天台，成為南山律宗的繼承者。回到揚州大明寺後，為萬餘人授戒，是江淮第一的傳律大師。這麼一位在唐帝國內部已臻頂點的人，本無漂海的理由。

奈良時代的日本，佛教興盛，僧尼卻多是「私度僧」——自己宣布出家，無人授戒，戒律形同虛設。聖武天皇（701–756）想引進傳戒之師，把「十師登壇授戒」的制度立起來。天平五年（733），留學僧榮叡與普照隨第九次遣唐使入唐，花了近十年在中土尋訪適任的戒師，最後找到了大明寺的鑑真。

榮叡與普照當時背負的，是國家佛教尚未補上的制度缺口。他們在陌生的帝國裡輾轉、等待、碰壁，把最好的年歲耗在一件無人保證會成的事上。沒有合法的授戒，日本的僧籍就是浮沙。歷史記得鑑真六渡的壯烈，卻常忘了：若沒有這兩人先來探尋，那六次東渡根本不會發生。

打動鑑真的，是一句詩。此前，日本的長屋王（684–729）曾造千領袈裟贈與唐地僧眾，衣上繡著十六個字：「山川異域，風月同天，寄諸佛子，共結來緣。」榮叡把這故事說給大明寺的僧眾聽。鑑真問，可有人願赴日傳戒？滿座無人應聲，因爲渡海即是拿命去賭。沉默裡，鑑真自己站了起來。「是為法事也，何惜身命。」隨他發願的弟子，有二十一人。

五次未果，把一個明眼人磨成了盲人

發願是一回事，渡海是另一回事。此後十二年，鑑真先後籌畫六次東渡；前五次或因告發、官府阻攔而未能啟程，或已出海卻遭風濤漂流而折返，直到第六次才隨遣唐使船團抵達日本。

第一次東渡是在天平十五年（743）夏。嫌渡海危險的弟子如海，向港口官吏誣告「這些日本僧根本是海賊」，一行人被逐；第二次在次年正月，備妥船隻出海，卻遭暴風，只得退回明州。第三次，惋惜鑑真東渡的人再度密告，榮叡被捕。第四次，改由福州出發，又因弟子靈祐擔心師父安危、向官府陳情阻航，被官吏攔下。

第五次最慘烈。天平二十年（748），榮叡再訪大明寺懇請，鑑真決意再走。六月出航，在舟山群島候風數月，十一月終於向日本進發，卻遇狂風，漂流十四日，被吹到極南的海南島。他在當地滯留一年，修葺寺院、授戒並講律。一年多後，鑑真啟程北返，途經端州時，榮叡病歿。鑑真一度想從廣州轉赴天竺，被眾人勸住。據《唐大和上東征傳》所記，就在這條北返揚州的漫漫長路上，他因暑熱患眼疾，經外國醫師施治後遂失明。

失明的成因與程度，後世說法不一。除《東征傳》所記的暑熱眼疾與醫師施治外，另有長年日曬、海水侵蝕等說。近年也有研究者提出，他抵日時未必已全盲。他抵日時究竟尚存多少視力，現代研究仍有不同判斷；可以確定的是，那雙曾經在長安燈下細讀《四分律》的眼睛，已無法再看清這個世界。

天平勝寶五年（753），遣唐大使藤原清河先答應載他，事情洩露後又拒；副使大伴古麻呂便瞞著清河，把鑑真藏上了第二船。十一月十六日四船齊發，中途第一船觸礁漂往越南，鑑真所乘的第二船幾經風濤，於十二月二十日抵達今鹿兒島縣南薩摩市一帶。翌年二月四日，鑑真一行人抵平城京，日本朝廷遣使迎接，並奉詔將一行人安置於東大寺。同年四月，鑑真在東大寺大佛殿前築壇，先為聖武上皇、光明皇太后與孝謙天皇授菩薩戒，繼而為沙彌四百四十餘人授戒，另有八十餘名舊僧重新受戒。天平寶字三年（759），朝廷把新田部親王的舊宅賜給他，唐招提寺就此開創。

看不見的建築：律，與一雙閉眼

鑑真渡海，究竟渡來了什麼？

不是佛像，不是經卷——那些前人已陸續帶入。他帶來的是「律」，一種看不見的東西。佛家把自我約束的誓願稱作「戒」，把僧團共處的規矩稱作「律」。一個人能否成為真正的僧，不取決於他自己怎麼宣稱，而取決於是否依三師七證的十師制度，由十位合格僧侶共同主持，行過那一套授戒的儀式。戒壇上的十師，不只見證一個人的發願，也以共同在場保證資格與程序。鑑真渡來的，正是這套儀式的正當性。它沒有形體，卻是整座佛教建築的地基。

隨著鑑真東渡來的，還有醫藥與本草的知識。日本醫藥史傳統上把鑑真視為藥物知識的重要傳入者。他也熱心於貧民救濟，把慈悲落實成日常的事務。而他攜入日本的天台宗典籍更是數量可觀，是最澄日後建構天台教學重要的文獻基礎。

脫活乾漆是奈良時代盛行的造像法：以黏土塑出胎型，用漆一層層黏裱麻布成殼，最後掏空內裡，只留一具中空的軀殼。所以坐像本身，就是一件「以無為體」的東西。近年的調查發現：像上所用的麻布，並非新料，而來自實際穿用過的舊衣。於是有研究推測，造像者用的，或許正是鑑真自己的袈裟。若真如此，那麼你在御影堂裡看見的，不只是他的樣子，而是他貼身之物所化成的形。像與人，衣與骨，界線就這樣被漆抹去了。

日本雕塑史上，約十二世紀中葉起，佛像開始出現把水晶片嵌入眼窩的玉眼技法——現存有紀年的最早例，是久安七年（1151）長岳寺的阿彌陀三尊像；至鎌倉時代，運慶一系的慶派佛師又進一步發展了它的表現力。再往前追，定朝的和樣造像，眼是半開的雕眼，垂視眾生。在中世以後的部分佛像裡，玉眼把禮拜關係由「觀看神佛」推向「被神佛看見」。唯獨這一尊，眼是闔的。它不看你，卻讓你無法不看它。閉眼在肖像雕刻裡本是罕例，忍基之所以這樣造，或許只是忠實於失明的事實——而這份忠實，把「看不見」變成了一種在場的方式。

不妨想像忍基造像的那個春天。師父的眼睛早已看不見，時日也將盡。弟子們能為他做的，不是治好那雙眼，而是把他此刻的樣子一寸一寸留下來。他們沒有為老人補上一雙睜開的、圓滿的眼，而是讓這份不加修飾的選擇，成爲一種更近於愛的忠實。

天平的脊樑

而鑑真身後留下的，也不只是一尊像。在他圓寂後，由如寶等門人續成的正面七間、以一列前柱撐起深簷的唐招提寺金堂，是今日追想天平氣象的最佳場收。堂內供奉高逾三公尺的盧舍那佛坐像，與那尊御影堂的坐像同以脫活乾漆造成——一佛一僧，一睜（半垂）一閉，共守著同一座伽藍。

而金堂屋頂那道舒展的屋脊，正是井上靖《天平の甍》書名的所指：「甍」可指屋脊、脊瓦，也可泛指瓦屋面。以屋脊喻鑑真，取的正是那層象徵——他之於天平文化，如屋脊之於一整座殿宇，看似只是最高處的一道稜線，卻定義了底下全部空間的走向。一個外來者，成了本土文化最高位的領袖。渡來之物一旦被真心承接，便不再是客，而成了主人自己輪廓的一部分。

風月同天

一千兩百多年後，這句繡在袈裟上的舊詩，忽然又回到了人們口中。二〇二〇年初，新冠疫情蔓延，日本青少年育成協會向中國湖北省捐贈口罩，在標籤上印了「山川異域，風月同天」八個字。許多人是在那一刻，才第一次讀到長屋王與鑑真的故事。一句詩曾把一個唐僧送過海，一千兩百多年後，又替兩個鄰國，感受到天涯若比鄰的暖意。

正因如此，鑑真的例子才值得記住：跨越從來不是抽象的立場，而是有人真的上了船。他六次動身，五次被浪、被人、被自己的弟子擋在岸上，最後盲著眼、藏在別人的船艙裡，最終才抵達目的地。而他要送的，不過是一套讓陌生人得以彼此信任的規矩。

尾聲

一年三天，御影堂開門。其餘的日子裡，人們能看見的，是二〇一三年完成的一尊複製像，安放在御影堂西南的開山堂。真身則靜靜在暗處闔著眼。

十九世紀中葉，開山堂曾遭祝融，寺僧與信眾冒險把這尊像從火裡搶救出來。在他們心裡，鑑真並未真的死去，他只是閉著眼，仍活在這具中空的殼中。那雙眼睛看不見奈良的四季，看不見門外排隊的人，看不見一千兩百年來換了又換的面孔。但它一直朝著同一個方向——那片他用十二年、用一雙眼睛換來的、終於渡過的海。

延伸閱讀

淡海三船《唐大和上東征傳》（安藤更生校註本，收於《日本古典文學大系》，岩波書店）

井上靖《天平の甍》（新潮文庫，1957年初版；繁體中文版《天平之甍》）

安藤更生《鑑真》（人物叢書，吉川弘文館）

石田瑞麿《鑑真——その戒律思想》（大藏出版，1974）

東野治之《鑑真》（岩波新書，2009）

王勇《鑑真和上はなぜ海を渡ったのか——中国から見た日本》（相關講演與論文，浙江大學）

本文主要參考資料

真人元開（淡海三船）《唐大和上東征傳》（安藤更生校註本，岩波書店；國立國會圖書館藏本併核）——八世紀事件之核心早期史料，本文凡東渡經過、長屋王繡文、失明、船團、迎接與授戒諸事，均以此為主要依據。

石田瑞麿「鑑真」（《日本大百科全書》）、堀池春峰「鑑真」（《改訂新版 世界大百科事典》）、《山川 日本史小辞典》、《ブリタニカ国際大百科事典》（コトバンク所載／檢索日 2026-08-21）——生平時序、授戒人數、大伴古麻呂密載、天台典籍等之辭典級佐證。

コトバンク「栄叡」（檢索日 2026-08-21）——榮叡卒年多作749年，史料紀年另有異說。

唐招提寺官方網站「鑑真大和上」「金堂」「御影堂」「伽藍と沿革」「開山堂」（toshodaiji.jp／檢索日 2026-08-21）——機構性二手資料，用於現況、典藏、建築沿革與如寶等門人續建金堂之記述。

国土交通省 観光庁「地域観光資源の多言語解説文データベース：唐招提寺 鑑真和上坐像」（mlit.go.jp／檢索日 2026-08-21）——脫活乾漆、舊衣推測、閉眼、十九世紀火災搶救與2013年模造像。

東大寺「戒壇堂」解說、及僧尼令與受戒制度相關辭典解說——鑑真以前的國家僧尼制度背景，與三師七證十師制度之構成。

長岳寺「阿彌陀三尊像」解說及文化廳文化財保存修理相關資料——玉眼技法之現存最早紀年例（久安七年／1151）與其於鎌倉期的發展。

唐招提寺「開山忌舎利会・御影堂特別公開」公告（2026年為6月5–7日；年度日程或有調整）。

日本青少年育成協會捐贈說明及相關報導（2020年）——「山川異域，風月同天」印於捐贈標籤之可核實主體。