從廢墟到群島——磯崎新，把未來想成遺跡的人

一、焦土：少年的夢土

一九四五年七月十六日深夜，日本大分市的上空先亮起了照明彈。三十架 B-29 隨後分批劃破夜空，約六千發燒夷彈向市中心投擲，燒了一個半小時。翌日，街廓已燒成灰燼，站在大分車站前，一眼便能望見浜町方向的海。

那一夜，有個少年再過七天就滿十四歲。他叫磯崎新，生在大分，也在那裡第一次看見一座城市失去形狀——屋頂、牆、街道，連人走路的方向感，都一起灰飛煙滅。那片焦土，是他生平看見的第一個「斷面」：城市被硬生生切開，露出內部的肌理。往後六十餘年，他對建築、都市與歷史的全部思考，都從這個切口開始。

二〇二二年十二月二十八日，磯崎新在沖繩辭世，享年九十一。三年後，日本國內第一場身後大型回顧展，在他親手設計的水戶藝術館現代美術畫廊揭幕，展名叫「作為群島的建築」。從廢墟到群島，中間隔著的不是一條筆直的風格演進，而是一生對「完成」的懷疑：如果城市終將損壞，一個建築師到底能承諾什麼？

二、切斷：在代謝的年代，他把城市澆成化石

一九五四年，磯崎自東京大學工學部建築學科畢業，進入丹下健三的研究室。丹下那一代人，把現代主義與戰後重建融合在一起：廣島和平紀念公園、代代木國立競技場，都相信建築能替一個國家重新建立時間感。磯崎受教於這份雄心，卻沒有打從心底信奉它。

一九六〇年的世界設計會議上，一群年輕建築師舉起「新陳代謝」（Metabolism）的旗號，主張城市應該像生物一樣生長、更新、代謝。磯崎當時是丹下研究室的一員，與這群人往來密切，卻始終沒有加入。

同一時期，他提出《空中都市：新宿計畫》：把城市想成一棵巨大的樹，樹幹是支柱，枝葉是空間。地面上豎起多根巨大的混凝土核心筒，內部容納電梯、樓梯與電力、給排水等基礎設施；核心筒之間再以桁架（Truss）橫向架起空中平台，把辦公、住宅與公共設施都搬上去。城市因此不必再擠在地面，而是在半空長出一片全新的「人工大地」——既不動既有的街廓與交通，又能像生物一樣繼續增殖、變形。

一九六二年的《孵化過程》，卻已明顯看出他的轉向。那件作品不是一張畫，而是文字、拼貼與參與式裝置的合體。一張東京空拍照被鋪開，觀眾隨手把釘子敲進去，再用彩色電線把釘與釘連起來；網絡愈連愈亂，最後，磯崎將液態石膏澆灌其上，讓這座仍在生成的城市，當場凝固成一片慘白的化石。磯崎看見的是：任何增殖，都可能在某一刻被切斷。建築師無法預先統治城市，他能做的，只是在混亂的生成裡，事後取下一個斷面。

一九七〇年的大阪萬博，他把這個分歧搬上了舞台。會場由眾多建築家協作，丹下健三任設計監修，磯崎新負責祭典廣場的演出裝置，做出兩具巨大機械。據記載，開幕當天他本該親自操作全場，卻在前夜忙到腰痛發作，動彈不得地癱在旅館床上。那場高唱「人類的進步與和諧」的慶典，它的機械設計者缺席了。

而真正被記住的一幕，是岡本太郎讓「太陽之塔」硬生生刺穿丹下的鋼構大屋頂——像一件無法被收編的異物。學界近年也以「祝祭與廢墟」重讀這場萬博。磯崎事後坦言，他在萬博悟到的，是一種運動的喪失。那些為了製造未來感而堆起來的華麗裝置，一旦慶典散場，就只剩空盪的骨架。他在進步的最高潮，先一步看見了它成為廢墟。

後來被反覆繫在他名下、廣為流傳的那句「建築，是明日的廢墟」，即使找不到可逐字追溯的原始出處，也準確地說出了他的立場：不是頌揚毀滅，而是拒絕把未來偽裝成永恆。

三、斷面：一句沒有說完的話

一九六三年，磯崎成立自己的工作室。三年後，舊大分縣立大分圖書館完成。這一棟從故鄉焦土上長出來的建築，也是一句故意沒有說完的話。清水混凝土的牆外，巨大的中空樑露出截斷的剖面，像手臂伸向一棟尚未存在的建築。那是「過程計畫」的痕跡：建築不是封了口的作品，而是允許擴張、轉向、甚至半途停下的程序。

這座圖書館一九六七年獲日本建築學會獎，二〇二二年十月三十一日登錄為有形文化財，就在他辭世前不到兩個月。它的三樓如今設有「磯崎新建築展示室」，常設陳列他的模型與圖稿。六十年過去，外牆那些宣告「還可以繼續」的斷面，一根也沒有接續下去。它們沒有失敗，也沒有完成，只是把時間本身收進了建築——像一句話說到一半，就此定格。

同樣的邏輯，在一九七四年的群馬縣立近代美術館裡換成更冷的幾何。全館以邊長十二公尺的立方體框架反覆堆積為基本結構，空間可以流動，也可以增殖；一九九四與一九九八年的兩次增建，沿著這套語法長了出去。一九八六年落成的洛杉磯現代美術館（MOCA），則成為他在海外的第一件重要建築。從大分到群馬，再到洛杉磯，他輸出的不是一套「磯崎風格」，而是在不同的地點，重新問同一個問題：形式如何保持清醒，不把自己誤認成終局？

四、空的中心：把紀念碑挖空

一九八三年落成的筑波中心大樓，是磯崎後現代語彙最清晰的表達。廣場的圖案常被解讀為對羅馬市政廳前、由米開朗基羅設計的那座廣場的反轉。原作高踞山丘，以騎馬銅像組織起權力的中心；筑波的廣場卻向下沉降，正中央不是英雄，而是一窪水，一個空缺。它不是對古典的虔誠複製，而是把建築史當成材料，先借來，再故意錯置。

法國思想家羅蘭・巴特（Roland Barthes，1915–1980）曾把東京讀成一座擁有「空的中心」的城市：皇居坐落地圖正中，卻不可穿越。筑波的下沉廣場，彷彿把這個觀察砌成了石頭——權力的位置被挖空，意義不再由一尊英雄、一種風格所壟斷。

這個空掉的中心，在磯崎手上不只是一個造型遊戲，幾乎是一則關於日本的寓言：一個把最高權力供在正中央、卻讓它成為不可見、不可觸的國度。他沒有去填滿那個中心，也沒有去神化它；他只是把它照原樣挖開，讓所有人看見，那裡本來就是空的。

這也解釋了磯崎為什麼不停地在變化。對他而言，所謂「手法（しゅほう）」，不是打造一個一眼可認的標誌，而是讓建築無法安穩地凝結成一尊偶像。一九八五至八六年的東京都新都廳競圖，丹下以雙塔方案勝出，聳立於新宿至今；磯崎交出的，卻是一個低伏、水平、刻意不向上紀念碑化的方案，然後落敗。後來有人稱之為一場「確信犯式的敗北」。當所有人都期待首都的權力向天空升高，他偏把中心拉回地面。

五、間與群島：文化不是本質

一九七八年，他在巴黎的裝飾藝術博物館（Musée des Arts Décoratifs）策劃《間：日本的時空間》大型展覽。「間」在日文裡幾乎無法翻譯：它是兩根柱子之間的空，是兩個音之間的寧靜，是此刻與下一刻之間那段還沒被填滿的時間。西方習慣把空白當成有待填滿的欠缺，磯崎卻讓它站上主位。

那不是把「間」翻成一個乾巴巴的名詞，而是讓觀眾穿梭於聲音、身體、光線、布料與建築之間。作曲家武滿徹與服裝設計師三宅一生也加入了共同創作的行列。例如三宅一生「一塊布」的理念所創造的、布與身體之間的餘裕，正是一種「間」。在那場展覽裡，真正的主角不是任何一件物，而是物與物之間、被小心保留下來的距離。展覽此後巡迴紐約、休士頓、芝加哥、斯德哥爾摩與赫爾辛基，一路辦到一九八一年。

到了晚年，磯崎為這種不服從單一中心的世界，找到另一個名字：群島。磯崎在《建築中的「日本性」》裡寫道，在全球化之下，各地文化會沉澱成一座座「島」，世界於是成為無數島的集合。但島不是孤立的，它由地殼、海流、沉積與時間塑成；島與島互望、彼此相連，卻不必臣服於一塊大陸。這也是磯崎談「日本性」時最鋒利之處：他不相信有一個純粹的日本，靜靜等在那裡供人繼承。每一次所謂「日本的形式」，都是在外來的衝擊、翻譯與誤讀下，被重新生成。

六、回到廢墟：建築不是永恆的同義詞

阪神大地震一年後的一九九六年，磯崎新擔任威尼斯建築雙年展日本館的策展人，以「亀裂」（裂縫）為題，把二十噸以上的神戶震災瓦礫運進展場。攝影家宮本隆司的黑白照片覆滿牆面，建築家石山修武的聲音裝置散落其間，播放地震剛過時的電視與廣播；另一位出展者宮本佳明本人就是災民，自宅在那場地震裡被判定全毀。那一屆，日本館奪下金獅獎。磯崎為此寫道，一座城市殘酷的廢墟，正精確地呈現了今日日本建築的現狀。

二〇一九年，八十七歲的磯崎終於獲得普利茲克建築獎的肯定。評審的致辭中沒有用一種風格來定義他，反而稱許他不靠模仿，在東西方之間開闢出新的路徑，並肯定他的建築「至今仍拒絕被分類、始終在演變」。這或許正是這個獎遲來的原因：要表揚一個終生拒絕成為某一種樣子的人，連獎項本身都得先放棄那個最制式的評判標準。

我們正活在一個不斷製造永久幻覺的時代。照片存進雲端，模型生成無數版本，城市以更新之名反覆拆除。我們比任何時代都更擅長生產「看起來不會消失」的東西，也因此比任何時代都更容易忘記——它們其實全都在消失。磯崎的提醒沒有過時：承認一件作品終將成為遺跡，不是悲觀，而是責任。唯有知道一切都只是暫時建立起來，人才會更慎重地決定什麼值得佔用這片土地、這些材料、這些金錢，以及後人的時間。

尾聲：島與島之間

水戶那場回顧展的一角，掛著一張小小的水彩。二〇〇〇年十二月，年近七旬的他，在旅途中畫下雅典衛城的帕德嫩神殿——斷柱、殘簷，石頭被時間慢慢侵蝕。一個曾把未來想成廢墟的人，到老仍坐在真正的廢墟前寫生。他畫得很慢、很輕，像是並不急著完成。因為他早就知道，那些石頭，本來就不打算被誰完成。彷彿要再確認一次：他少年時在大分看見的那片灰燼，並沒有騙他。

那個少年，最後把一生蓋成了許多座島。大分、群馬、筑波、洛杉磯、巴塞隆納、水戶——島與島之間，隔著海，也隔著那道「間」的空隙。它們不組成帝國，不宣稱永恆，只在各自的位置上暫時浮現。總有一天，混凝土會裂，鋼會鏽，名字也會沉下去。而建築的尊嚴，或許不在於戰勝這個結局，而在於明知如此，仍願意為一段有限的人生，劃定一處值得停留的空間。

延伸閱讀

磯崎新《建築における「日本的なもの」》（新潮社，2003；英譯 *Japan-ness in Architecture*, MIT Press, 2006）

磯崎新《磯崎新建築論集》全八卷（岩波書店，2013–2015）

宮本隆司《建築の黙示録》（平凡社，1988；含磯崎新〈廃墟論〉）

暮沢剛巳〈大阪万博における祝祭と廃墟——丹下健三と磯崎新〉（藝術學關連論考，2025）

水戸芸術館現代美術ギャラリー編《磯崎新：群島としての建築》展覽圖錄（2025）