一隻碗裡的宇宙

一隻主人生前不曾使用的茶碗，後來盛了茶，卻是獻給了亡者。

岩崎小彌太是三菱財閥的第四代社長，也是近代日本重要的美術收藏家。他買下這隻碗以後，始終沒有用它飲茶。靜嘉堂，是他的父親、三菱第二代社長岩崎彌之助創設的文庫，父子兩代蒐集的古籍與美術品，後來都由它保管。據館方研究人員長谷川祥子的介紹，這隻碗進入岩崎家後，唯一一次使用，是在他的三回忌、也就是逝世兩週年的追悼法會上。妻子以它在佛前向亡夫獻茶。丈夫珍惜、卻不曾就口的碗，就這樣與他作了另一種相會。〔1〕

那隻碗名叫「稻葉天目」，是南宋福建建窯的作品。黑釉上散布大小斑點，周圍浮現藍色與藍紫色的光彩。照明與觀看角度一變，碗裡便換了一番明暗。人們把它比作夜空，稱它是碗裡的宇宙。〔2〕

這個宇宙其實很小。館方目錄記載，它的口徑十二點二公分，高七點二公分。〔2〕照片可以把斑點放得像星體，碗口卻依然只圍住那麼一小片空間。宋人點茶時，茶沫就得在這樣大小的盞裡維持不散。

黑盞與白沫

宋人常見的喝茶方式，和今天把茶葉放進壺裡浸泡不同：茶先碾成細末，放入盞中，注水調和，再擊拂出細緻的茶沫。講究的人還會鬥茶，比較茶色、茶沫與點茶的功夫。一隻茶盞，便是手藝最後接受檢驗的地方。

白色的茶沫，在黑色背景上看得分明。北宋蔡襄在《茶錄》裡寫得乾脆：「茶色白，宜黑盞。」他偏愛建安所造的茶盞，說它紺黑、紋如兔毫，胎體略厚，烘熱之後不易冷卻。顏色襯茶，厚胎保溫，各有用途。今天令我們駐足欣賞的黑釉，當年先得回答很實際的問題：能不能把這碗茶點好？

《茶錄》也留下鬥茶的判準：「以水痕先者為負，耐久者為勝。」勝負就等在茶與碗相接的那一圈邊緣。茶點好了還不算贏，要看茶沫能撐多久；一道水痕先露出來，前面的工夫便輸了一局。〔3〕

為了等到這一刻，前面有許多看不見的準備。蔡襄提醒，盞要先烘熱，冷盞會使茶難以浮起；茶與水的比例也得拿捏，水多茶少，浮沫容易散開，水少茶多，茶面又會聚得濃稠。〔3〕從盞的厚薄，到水落下去的多寡，都會反映在最後那片白色上。那是一場眼睛看得見、雙手卻未必每次做得到的比試。

黑盞因此一點也不含蓄。它把水、茶與手的配合全攤在眼前，連失手也藏不住。今天在靜嘉堂文庫美術館遇上它展出的觀眾，俯身細察碗底的浮光，當年鬥茶的人盯著的卻是那片白沫，只盼它晚一點散開。

福建的建窯，燒出許多這樣的黑釉茶盞。釉面有時出現細長紋路，像兔毛，便稱兔毫；有些密布帶金屬光澤的斑點，在日本稱為油滴。曜變尤其引人注目：黑底上的圓斑四周，帶著變幻的虹彩。細紋像毛，斑點像油珠，光彩像星，這些名稱把陌生的釉色，說成了眼睛可以辨認的東西。〔2、4〕

宋人也看這些紋路。宋徽宗《大觀茶論》說「盞色貴青黑，玉毫條達者為上」，在乎的不僅是能否盛茶，還有茶盞的色澤與毫紋。〔4〕

萬疋的名物

黑釉茶碗後來跨海流傳，「天目」這個日本名稱，一般認為與浙江天目山有關：赴中國修行的日本僧人，將當地寺院使用的茶碗帶回，名稱由此流傳。這是茶碗名稱的通說；稻葉天目究竟何時渡海，則沒有同樣清楚的答案。〔5〕

室町時代的鑑藏傳書《君台觀左右帳記》，記錄器物鑑賞與陳設的知識，將曜變列為建盞中的最高等級，寫下「萬疋」的高額估值。那是對曜變這一類茶盞的評價，並非稻葉天目的成交紀錄。〔6〕

日本茶室常讓人聯想到樸素、幽暗、安靜，如此耀眼的茶碗，卻也曾站在品評的頂端。茶的世界容得下對遠方名物的嚮往，也容得下收藏的競逐。欣賞一隻碗，可以是親近它，也可以是藉它說明自己的品味與地位。大家熟悉的樸素趣味，並沒有抹去這段歷史。

曜變的光，因此也有一點令人不安。它吸引人靠近，名聲與價格又把人推遠。原本用來盛茶的內壁，日後成了需要小心觀看、不能輕易碰觸的表面。

從稻葉家到靜嘉堂

依靜嘉堂所述的傳承，稻葉天目原為德川將軍家所藏，相傳三代將軍家光把它賜給乳母春日局，此後傳給她的子孫、淀藩主稻葉家，「稻葉天目」之名便由此而來。製作者的姓名沒有傳下來，收藏者的姓氏卻成了碗的名字。〔7〕

一八八〇年，稻葉家把它送到第一回觀古美術會展出。依館方資料，這是曜變天目第一次出現在展覽會上。〔8〕一九一八年，茶碗離開稻葉家，經親族小野家收藏，一九三四年轉入岩崎小彌太手中。館方介紹說，隨碗而來的還有稻葉家當主的讓渡書，囑託接手的人長久珍愛。〔1、7〕這份囑託，把一樁買賣拉長了。交到小彌太手裡的，還有別人已經保管許久、希望繼續傳下去的東西。財力讓他得到名碗，接下來卻是節制自己的使用。對一件茶器而言，這份珍愛有些難解：他接下保管的責任，也放下了以它為自己盛茶的機會。

小彌太於一九四五年過世。翌年，妻子依他的遺願，將重要美術收藏捐給財團法人靜嘉堂。館方沿革記載，一九七七年開始向一般觀眾公開美術品，一九九二年設立美術館，二〇二二年再把展示空間移至丸之內的明治生命館。〔9〕從家藏到公眾能夠接近的收藏，走過了幾十年。今天的玻璃同樣把人與茶碗隔開，卻讓更多人有機會站到它面前。

三隻國寶與一片殘盞

保存的結果很醒目：目前公認完整傳世的曜變天目只有三隻，分藏靜嘉堂、大阪藤田美術館與京都大德寺龍光院，全是日本國寶。〔10〕

二〇〇九年，杭州南宋臨安城遺址發現了具有曜變特徵的建盞瓷片，拼合後成為殘盞。據中國科學院上海矽酸鹽研究所介紹，發現地點是南宋都亭驛所在，也就是接待外國使節的館舍。研究所認為，殘盞上的斑核屬於銀彩點斑裝飾；材料在燒成時蒸發、沉積，形成細微的膜與微球結構，與光作用而出現虹彩。那些斑點因而可能包含工匠有意的安排；不過這項判讀只針對這片殘盞，尚不能直接替日本三隻完整器的製法定案。〔11〕

再現那道光

沒有可循的完整配方，當代陶藝家仍得自己找路。愛知縣瀨戶的九代長江惣吉，接續父親的曜變再現研究時，面對的就是這個難題：父親留下的資料極少。依藤田美術館二〇二〇年刊出的訪談，他從父親過世的隔年開始前往建窯，累計五十多次。

在窯址，他察看成層堆積的陶片，也調查附近的土與礦物。他說，使用當地的螢石，讓燒成過程產生酸性氣體，能使釉面出現光彩。藤田美術館介紹他的成果時，肯定他已再現那道光。

他還從建窯運了八十噸黏土與釉石回日本。第一批原定經鐵路到天津，再裝船出海，貨櫃卻不知怎地去了重慶。第二批換了業者，才由福建港口直接運出。這段回憶讓追尋國寶的故事，忽然出現了再實際不過的麻煩：窯火還沒點起，得先想辦法讓土抵達作坊。

訪談中，他說那批材料當時還剩約七十五噸，一年用不到一噸，近來失敗減少，材料也消耗得更慢。〔12〕展櫃裡，一隻完成的碗就能讓人停步；作坊裡，等待的卻是一堆還沒有成為碗的土。所謂再現，還有這種漫長而笨重的樣子。

聊到那些從福建運來的土，藤田館長說，它們有一股淡淡的甜香。長江卻說，土在這裡擺了很久，早已乾透，自己倒沒有聞過。訪談還附了一張他聞土的照片。〔12〕材料已經陪他工作多年，這一點近在鼻端的氣味，卻是訪客先注意到的。

長江自己卻把兩件事分得清楚：再現古代曜變屬於學術研究；將研究所得轉化為個人表現，另取名為「曜々盞」，才是他的作品。如此一來，新作便有自己的名字，不必永遠以接近古物的程度來證明價值。

然而，技術成熟也有它的煩惱。談到陶藝家親手製作的習慣時，長江坦言，做出理想作品的成功率越高，自己心裡反而越覺得價值降低；那些掙扎著才做出來的東西，似乎更珍貴。他隨即又承認，照理說，成品好就夠了。〔12〕

這份猶疑讓人想到展櫃另一側的自己：如果有一天，曜變般的虹彩可以穩定燒出，我們會不會看得更快、停留得更短？

盛過茶的碗

古老的碗仍有新作沒有的經歷。它如何轉手，如何被保管，誰替它留下名字，誰曾以它向亡者獻茶，都不會因光彩可以再現而消失。再現讓人有機會接近當年的製作，卻無法重做後來發生在人與物之間的事。

也因此，我們會更記住妻子的那次獻茶。小彌太以不用它來表示珍惜，妻子卻曾用它向亡者致意。單看一隻碗有沒有被使用，竟無法判斷一個人珍愛它的深淺。丈夫的節制與妻子的獻茶，都留在同一隻碗的身世裡。

當它展出時，不妨先看看輪廓，再移動一點視線。藍色的深淺會變，斑點周圍的光也會變。隔著玻璃，我們無法知道手捧它的重量，卻還能記起，它曾經盛過茶。

星空的比喻很美，但也許我們更願意在那片光裡，替人的手留一個位置。最早製作它的手，後來保管它的手，以及妻子獻茶時的手，都曾使它與人的生活相連。碗沒有替我們保存每個人的表情，所幸，還留下了一些動作。

一隻碗能容下宇宙，也能容下一個人的缺席。

資料來源

〔1〕三菱グループ，〈岩崎彌之助、小彌太の「数奇者とは異なる茶道具蒐集」の成果はまさに眼福！〉，2024 年 9 月 5 日。學藝員長谷川祥子訪談，涉及讓渡書、小彌太不用名碗及妻子三回忌獻茶。

〔2〕靜嘉堂文庫美術館，藏品介紹「曜変天目（稲葉天目）」及「油滴天目」；尺寸據 2023 年展覽目錄，第 2 頁第 24 項。

〔3〕蔡襄《茶錄》，〈熁盞〉〈點茶〉〈茶盞〉。引文版本採公開電子文本。

〔4〕宋徽宗《大觀茶論》〈盞〉；中國國家博物館「建窯黑釉兔毫紋盞」藏品解說。

〔5〕京都國立博物館，〈天目茶碗〉。館方以傳說語氣介紹天目名稱與日本僧人的關係。

〔6〕出川哲朗，〈茶碗の最高峰「曜変天目」〉，《化学と教育》64 卷 6 號，2016，頁 296–297。「建盞中的最上品」及「萬疋」據頁 297 所引《君台觀左右帳記》；本文未據此指定古抄本版本。

〔7〕靜嘉堂「眼福―大名家旧蔵、静嘉堂茶道具の粋」展覽新聞稿，2024，第 6 頁。涉及傳承、1934 年購藏與小彌太不私用的說法。

〔8〕靜嘉堂「明治美術狂想曲」展覽新聞稿，2023，第 3 頁。記載 1880 年稻葉家出品第一回觀古美術會。

〔9〕靜嘉堂官方沿革，含岩崎彌之助創設靜嘉堂；國立國會圖書館「近代日本人の肖像」岩崎小彌太條。

〔10〕靜嘉堂「国宝『曜変天目』3 碗 同時期公開」公告，2019。三件完整傳世器的收藏機構與國寶身分；數量另參照註 2 館藏說明。

〔11〕中國科學院上海矽酸鹽研究所，〈上海硅酸盐所在宋代建窑“曜变天目”制作工艺和呈色机理研究中取得重要进展〉，2024 年 1 月 22 日。所介紹之李偉東、方肖鳴《建窯「曜變天目」研究》出版於 2023 年 12 月；方肖鳴身分為殘盞收藏者。此處科學解釋限於該殘盞。

〔12〕藤田美術館，ART TALK_11「九代 長江惣吉さん（陶芸家）」，2020。旅行、運料及數量均為受訪者當時的回憶；成功率與價值的感受，出自訪談後半的一般創作討論。